那一夜,东京体育馆的空气是凝固的。
比分牌上跳动的数字，像一颗颗悬在空中的心脏，每跳动一下，全场便屏住一次呼吸，日本队与中国队，这对亚洲乒坛的宿敌，再度站在了同一张球台的两端，没有人会想到，这一夜会成为乒乓史上唯一的分水岭——日本队力克中国队，而许昕,则在失败中刻下了一个无法被超越的纪录。
比赛从第一局开始，就弥漫着一种不同寻常的气息，日本队的年轻选手们，眼神里没有畏惧，只有一种近乎偏执的专注，他们的反手拧拉，像手术刀般精准，每一次变线都让中国队的防守出现裂缝，而中国队这边，许昕依旧是他标志性的“大蟒”打法，正手弧圈球如同卷起千层浪，试图用旋转与力量撕开对手的防线，对手显然做足了功课，他们死死压制住许昕的反手位,不给他从容侧身的机会。
前三局战罢，日本队以2比1领先，第四局，许昕终于爆发了，他的正手像被点燃的火焰，连续打出三记穿越球，直接点燃了中国队的士气，比分交替上升，从7比7到9比9，再到10比10，就在这千钧一发之际，许昕做出了一个让全场震惊的选择——他没有选择稳妥的摆短，而是直接起板，用一个极限的侧身正手拉球，将球狠狠砸在了对手的反手大角，球擦着边线落下,得分！
11比10，许昕握拳怒吼,中国队追平了局分。
但真正的高潮，在第六局到来，彼时，日本队已经以3比2再度领先，距离胜利只差一局，舆论的压力、对手的狂攻、体能的下滑，像三座大山压在许昕肩头，他却在此时,打出了职业生涯最不可思议的一分。
那是一记长达28拍的攻防转换，日本选手连续七板加力，许昕被逼到退台三米开外，几乎已经失去了重心，换作任何其他选手，这球早就放弃，准备下一分，但许昕没有，他硬是在身体几乎横倒的瞬间，用一记不可思议的“海底捞月”将球捞了回来，那球贴着网带翻转，像是被命运的手轻轻托了一下，温柔地落在对方台面上，弹了两下,无人能够救起。
这一分，不仅让全场爆发出一阵震耳欲聋的欢呼，更创造了一个新的世界纪录——乒乓球单场最长回合中得分纪录，而许昕,便是这个纪录的缔造者。
命运有时就是这般讽刺，尽管许昕用这场比赛的每一滴汗水、每一次怒吼、每一个极限球，向世界诠释了什么叫做“不死不休”，但最终，日本队还是在决胜局中以两分的微弱优势，拿下了整场比赛，11比9，日本队力克中国队——这在世界乒坛的漫长历史上,堪称最令人震惊的冷门之一。
赛后，许昕站在球台边，久久没有离去，他没有哭，没有摔拍子，只是静静地看着那张球台，那上面，有他的汗水，有他的极限纪录，也有他不能输的执念，有记者问：“你已经刷新了纪录，算不算一种补偿？”许昕摇了摇头，只说了一句话：“纪录是留给别人看的，赢球才是留给自己的。”
那场比赛，成了中日乒乓对抗史上，唯一的一场奇迹与悲情交织的经典，日本队用团队的力量创造了历史，而许昕则用个人的极限定义了永恒，直到多年以后，当人们提起“日本队力克中国队”时，脑海中浮现的，始终是第六局那个28拍回合里，许昕在极限处将球捞回的身影——那一刻，胜负已经不重要，重要的是，人可以被击败,但绝不可以被征服。